

芝加哥簡史（中） 9 世紀末 -1955 年二戰前後

（9）19 世紀末－1929 年經濟大蕭條

在世博會成功舉辦的鼓舞下，芝加哥人提出工業、科學、藝術並舉的奮鬥目標，決心把芝加哥改造為世界第一流的先進城市。頭一件事就是以先進的科學技術讓芝加哥河水倒流，徹底解決密西根湖的污染和全市的飲水問題。運河要挖得特別深，深到 30 至 35 英尺才能使芝加哥河水倒流，把市內污水排入伊利諾河。經過測算，工程造价高達 2900 萬美元。這是世界上第一條由市單獨開挖的大運河。它比埃及蘇伊士運河寬一倍（寬 160 至 202 英尺），挖的土石方比巴拿馬運河多。芝加哥市全力以赴，用激烈炸藥爆破，每天爆破 18 萬平方英尺的岩石和土方，工程浩大，史無前例。經過將近 8 年奮戰，“排水和通航運河”於 1900 年元月 1 日完工，被譽為“世界上第 8 大奇跡”。

芝加哥工業又有長足的進步。肉類工業的機械化日益完善，芝加哥聯合屠宰場將宰牛的全過程分為 60 幾個流程，實行流水作業和精細分工，大大提高了生產率。

鋼鐵工業也有新發展。由於鐵礦石產區都在蘇必利爾湖濱，礦石可直接運至卡柳梅特港和蓋利港礦區，而瀝青煤礦區就在伊州（伊州瀝青煤產量佔全國第二位，年產量 5500 萬噸），給進一步發展鋼鐵工業提供了優越條件。1909 年運到芝加哥的鐵礦石就有 6,600,000 噸，芝加哥已超過匹茲堡，成為美國最大的鋼鐵中心。新擴建的鋼鐵工業區從卡柳梅特河兩岸一直向東延伸到印州蓋利城。1913 年，密西根州福特汽車廠安裝流水作業裝配線批量生產 T 型（ModelT）的大眾化的暢銷汽車，於是芝加哥鋼鐵廠開始替福特汽車廠生產汽車零部件，生意興隆。

汽車的逐步普及，尤其是冷藏卡車的發明，使芝加哥肉類工業如虎添翼，迅速發展。從前只能靠鐵路運輸豬牛和豬肉牛肉，受很大限制。有了冷藏卡車，肉類可直接運到市場櫃檯銷售。1920 年芝加哥有 9 萬輛汽車，1929 年增加到 40 萬輛，1953 年則有 76 萬輛（當時許多人遷郊區）。汽車對生產起促進作用。

芝加哥被中西部的 9 個州包圍在中間，是美國商品的最大集散地。此 9 州面積只佔全國的 13%，但人口卻佔全國的 35%，這就給擴大區域內的“內需”創造了條件。由於有汽車送貨，芝加哥家具工業異軍突出，發展成為美國最大的家具製造中心。也由於文化教育藝術的發展，芝加哥發展成為僅次於紐約的出版印刷中心。有利條件之一是芝加哥是木材工業中心，紙張較便宜。

由於人口的相對集中，芝加哥的商品零售業發展勢頭良好，Marshall Field 是美國的商業王子，其在芝加哥經營的 Marshall Field 百貨商店面積在當時位居全國第一，他給國家納的稅也是全國第一。

1914 年美國作家桑伯格在芝加哥採訪時看到無數肩寬膀闊、力大無比的工人光著膀子、汗流浹背地幹重活，深受感動地說：好一個豪邁的硬漢子！他把這個肩負重任的以藍領工人為主的值得尊敬的城市稱為“巨肩之城”。巨肩的硬漢精神不僅表現在工業建設上，也表現在科學和藝術的建設上。有了堅實的經濟基礎，科學教育藝術才能迅速發展。按美國憲法規定，教育由各州自己管，因此發展教育要靠各地的財力。芝加哥科學事業的發展最值得稱道的是芝加哥大學的建立。

1942 年 12 月 2 日義大利裔費米領導下的 43 個科學家在芝加哥大學成功地建立世界第一個可控制的自承的原子核連鎖反應堆，在研製原子彈工作上取得突破。美國終於在“原子彈之父”

奧本海默的領導下於 1945 年搶先製成原子彈，並於 8 月在日本投擲兩顆原子彈，促使日本無條件投降。恩裏科費米於 1938 年即獲得諾貝爾物理獎，為表彰其成就，在芝加哥大學校園（埃利斯大街與 56 街交界處）矗立藝術家亨利摩爾的青銅雕塑作品“核能”，頂上是一大朵原子彈蘑菇雲的造型，很別致。

芝大是美國基督教浸禮會的教育協會和石油大王洛克菲勒於 1890 年建立。1962 年，歷史教授 FREDERICK RUDOLPH 在其著作“美國的學院和大學的歷史”寫道：“在那些年代，在美國高等教育的觀念和發展方向的形成過程中，在美國歷史上，沒有一個事件比芝加哥大學建立的事件更重要，因為芝加哥大學集中註意力於貫徹時代精神。”

2000 年校長 EMERITUS DON MICHAELRANDEL 在就職典禮上說：“自從 108 年以前第一次教授會召開以來的 11 任校長任期內，有些話題反復提出討論。他們談到卓越的科研工作、科研與教學、與改善人類自身條件的密切關係，開拓進取的先鋒精神，不僅能創造新知識而且能創造全新知識領域的傳統學科間的‘偉大對話’，使大膽的‘實驗態度’得以貫徹的科研探討的自由，與芝加哥市的密切關係以及一支致力於貫徹芝大精神的卓越的教授隊伍，後者才是最根本的。”在芝大的民主自由和大膽實驗的精神鼓舞下，全校師生奮發圖強，芝加哥大學越辦越好，其物理、經濟、法學、社會學、人類學處領先地位。

芝大有東方（近東）博物館，是世界近東古代文物收藏品最多的博物館之一（位居世界第二位）及 SMART 美術博物館等等。東方博物館給人類學的研究提供良好基地。這是罕有的好條件。

芝大前後共有 79 人獲得諾貝爾獎，如 ROBERT FOGEL 教授把經濟學和統計學原理應用於歷史研究（如美國內戰和奴隸制度）。GEORGT STIGLER 教授對市場行為和政府調節市場效果進行深刻而非正統的研究，

成效卓著。ALBERT MICHELSON 進行光速測量，發展了同位素年代測定法。華人楊振寧、李政道獲物理獎。芝加哥科學的發展可從衆多諾貝爾獲獎者得到驗證。此外，博物館對普及科學知識十分重要。芝加哥於 1919 年建菲爾德自然歷史博物館、1929 年建謝德水族館、1930 年建 ADLER 天文館，三館連在一起，被稱為美國的文化中心，1933 年建“工業與科學博物館”，均屬世界一流。

1891 年美國音樂先驅 THEODOR THOMAS 應芝加哥商人 CHARLES FAY 之邀組建一個具有高質量演出能力的永久性交響樂團。THOMAS 連續指揮 13 年，FREDERICK STOCK 繼任指揮至 1942 年。1953－1963 年由 REINER 指揮，他與當時樂團的錄音至今仍被認為是高水平演繹的標誌。指揮大師 GEORGE SOLTI 在芝加哥交響樂團的 22 年，是樂團最輝煌的歲月。他帶領樂團赴歐洲、澳洲、日本巡迴演出，載譽歸來。1991 年起 BARENBOIM 繼任指揮。他在演出中增加歌劇曲目，還吸引衆多世界藝術大師來與樂團合作，如曾邀請著名華人提琴演奏家馬友友。自 1916 年以來，該樂團已經積累了唱片分目編號 900 個以上，共贏得 58 個 GRAMMY 獎，得獎數超過當今世界任何樂團。應當指出，芝加哥德國裔音樂家貢獻甚大。

芝加哥布魯斯（藍調）、爵士、搖滾音樂的興起則歸功於黑人音樂家。從 20 世紀 20 年代起，南方黑人大量湧入芝加哥，爵士音樂家路易斯阿姆斯特朗於 1922 年來芝加哥；布魯斯音樂家 MUDDY WATERS 於 1943 年來芝加哥。布魯斯樂器很簡單，有吉他就行，節奏緩慢，音調低沉，情調哀傷，芝加哥音樂家把吉他改裝為電吉他，創作一些反映城市生活的作品，節奏變快而有力，哀傷情調一掃而光。芝加哥式布魯斯在音樂編年史中佔有突出地位。爵士音樂也從新奧爾良傳入，是西班牙、法國白人和西印度群島黑人的混合音樂，所以阿姆斯特朗將其樂隊稱為 CREOLE 爵士樂隊。樂器以管樂為主，也用鼓和鋼琴。他成名後當電影演員，其吹奏仍然受到熱烈歡迎，後來遷居紐約。

20 世紀 50 年代搖滾樂在芝加哥興起。其實它是布魯斯音樂和爵士音樂的混合產物。有一種拍子清晰節奏簡單的布魯斯樂曲叫 R & B(RHYTHM&BLUES),適合作舞曲，1954 年在芝加哥流行。後來發現爵士音樂的法國號、短號、小號也適合演奏舞曲。為了加強節奏感，特別強調揮鞭鼓的作用。這種狂熱、節奏快而強烈的混合體起先叫 HOUSE，後來叫 ROCK&ROLL，簡稱 ROCK 搖滾樂。它後來居上，20 世紀 60 年代其唱片銷售量高達一億二千萬張，其歌星貓王 ELVIS PRESLEY 至今無可匹敵。

文學的發展應歸功於新英格蘭、紐約來的白人及愛爾蘭新移民，後來也出了一些黑人作家。在內戰時期，林肯總統就是一個作家和演說家，其大量書信和演說詞就是很好的文學作品。1890 年代芝加哥論壇報就辦得很好，造就了不少專欄作家和短篇小說家，記錄了芝加哥發生的大事件。1894 年小說家威廉寫了政治小說“如果耶穌基督來到芝加哥”，猛烈抨擊芝加哥的拜金主義和貪污腐敗，發揮了文學幹預現實生活的功能。1896 年，芝加哥成立“芝加哥選民聯盟”，號召選民投票選舉他們提出的誠實能幹的候選人。結果他們提出的區長候選人中三分之二當選區長，對當時的腐敗政治予以沉重打擊，顯示出市民組織起來的力量。1915 年，詩人桑伯格出版了“芝加哥詩歌”集，熱情謳歌芝加哥是“巨肩之城”，大大提高了芝加哥的知名度，其“林肯傳”獲普利策獎。黑人 1914 年辦的進步報紙“保衛者”反對 3 K 黨的迫害，維護黑人權益，呼籲禁止私刑，後來發行到南方，發行量多達幾十萬份，產生極大影響。

1920 和 1930 年代，芝加哥出了個世界十大文豪之一的海明威。他以寫硬漢子著稱，也許因為他從小生長在巨肩之城芝加哥的硬漢子環境中。1926 年，桑伯格的成名作“太陽照樣升起”寫出“迷惘的一代”青年的複雜心態，正是現實生活的反映。這位硬漢子參加過一戰、西班牙內戰和二戰，出生入死，負過重傷，他以親身體驗寫出“永別了，武器”（描寫一戰）、“戰地鐘聲”（描寫西班牙內戰）、“喪鐘為誰而鳴”（描寫二戰），以戰爭與愛情為主線，吟唱一曲淒美悲歌而其男主角都是“人可以被毀滅，但不能被打敗”的硬漢子。連描寫古巴老漁民與海鬥爭的“老人與海”的老人也是硬漢子。他把自己的作品比作“冰山”，八分之一露出水面，八分之七在水下，在水下的部分要讀者自己去想像、補充。他按照這個“冰山原理”，以省略藝術和零度結尾的高技巧寫出“老人與海”。由於風格獨特、文筆洗練、內涵豐富、充滿哲理而獲得 1954 年度諾貝爾文學獎。他是芝加哥人的硬漢子代表和驕傲。

美術作品：1893 年芝加哥世博會的美術館展品除少數賣掉外，都保存下來放在芝加哥美術博物館展覽。1924－25 年接受捐贈的印象派名畫 52 幅及梵高、莫納、修拉、畢加索等大師作品多幅。該館由成立於 1866 年的老牌名校芝加哥藝術學院領導，該院曾培養出女畫家歐基芙、名教授聞一多等許多名人。

由於 1894 年至 1929 年間工業、科學和藝術並舉，芝加哥從一個工商業較發達但是科學文化藝術較落後的城市變成全面發展的世界第一流的大城市。除了有得天獨厚的自然環境外，芝加哥人自力更生挖運河，使河水倒流的硬漢子精神也是個決定性的因素。此外，芝加哥科學和藝術

的發展都十分明顯地借重於歐洲移民和南方來的黑人。這個經驗告訴我們，排斥外來移民是個歷史的倒退。1920 年代，芝加哥經濟發展到頂峰，在許多方面處於世界領先地位；雖然在 1920 年代，AL CAPONE 及其爪牙把義大利黑手黨那一套搬到芝加哥，鑽了許多市民反對 1919 年“禁酒法”的空子，到處非法販賣走私酒和毒品，還開賭場，發了橫財，然後到處行賄（1929 年曾大規模發放食品救濟窮人，把自己打扮成慈善家）並與警方械鬥多次。在四年內，黑幫之間火拼死 215 人，與警察交火死 160 人，創造了美國最高的兇殺率，敗壞了芝加哥的名聲。最後他被判刑。瑕不掩瑜，這只是 1920 年代的一段小插曲。

（10）1929 經濟大蕭條－1934 芝加哥世博會
1893 年芝加哥已是美國六大工業中心，在一戰軍需品需求的推動下，後來又在聯邦政府的幫助下，1929 年芝加哥卡?梅特 CALUMET 地帶成為“世界最大的工業聯合企業（鋼鐵、化工、煉油、通訊設備）的軸心之一”，其鋼鐵產品和電話等通訊產品位居世界首位。1920 年代是芝加哥歷史上最輝煌的年代，但是一戰後世界經濟不景氣，芝加哥受到連累，以至於從歷史的頂峰跌將下來。

芝加哥是美國和當時世界最大的水陸樞紐，1929 年 10 月爆發的經濟危機使大量失業者從外地蜂擁而至。1932 年 5 月，失業人數高達 70 萬人，佔勞動力的 40%。市政府辛辛苦苦募捐的私人捐款一千一百萬美元救濟金也發光了。1932 年政府開支不得不削減 20%。

芝加哥人素有硬漢子不服輸的精神和氣概。芝加哥市建於 1833 年，人口只有 350 人，短短一百年就崛起為美國第二大城市。1871 年的大火沒嚇倒我，經濟大蕭條又能奈何我？芝加哥人決定舉辦世博會以慶祝建城百年。

既然市政府沒錢辦世博會，芝加哥商人決定自己想辦法。舉辦世博會的設想 1923 年就由石油大亨魯弗斯提出。他認為芝加哥世博會應當有個主題（從前沒有主題），主題應當是展示人類如何通過了解自然、駕馭自然來完成自己的生存和發展的使命。芝加哥從一個顯然不適宜居住的沼澤地成長為美國第二大城市的驚人發展史就是表現這一主題最佳的活生生的歷史見證。因此，他把主題定為（芝加哥）“一個世紀的進步”，提出座右銘“科學來發明，工業來應用，人類來遵從”（遵從科學規律）和現代工業的發展仰賴於科學的觀點。

芝加哥世博會委員會決定通過發行芝加哥地方債券來融資，債券年利息 7 厘，芝加哥市民踴躍認購。由於主題明確，科技先進，內容豐富新穎，展覽館美輪美奐，每天參觀觀衆超過 10 萬名，一年觀衆超過 3900 萬人。由於門票收入極其可觀，發行的債券連本帶利全部償還，而且還獲得 16 萬美元的盈餘，提供近 10 萬個就業機會，使芝加哥經濟轉危為安。據說灰狗長途汽車公司一家就拉了二千萬遊客。由於 1919 年實行的“禁酒法”剛剛廢除，啤酒廠乘機促銷啤酒，有一天竟然喝掉幾十噸，使 1893 年就出了名的藍劍啤酒又變成名牌酒。為了吸引遊客，按照 1893 年世博會傳統建立遊樂園。

飛天的過山車指的是相距 1850 米遠的兩座塔樓支撐著的一部部壯觀的過山車。兩座塔樓高 628 英尺，乘電梯到塔頂還用不了一分鐘。遊客從塔樓頂降落，乘坐 210 英尺高處吊在鋼軌下的一節雙層火箭型車廂，整個漫遊約需四分鐘。世博園佔地 427 英畝，大部分是填湖造的田，位於密西根湖濱伯恩哈姆公園，從 12 街（羅斯福街）延伸至 39 街，緊挨著格蘭特公園的南邊，包括北島和環礁湖。世博會於 1933 年 5 月 27 日正式開幕，閉幕半年後又於 1934 年 5 月重新開幕，11 月 12 日閉幕，這是世界唯一的一屆跨兩年度的世博會。本屆世博會聚焦於科技進步和依賴於科技的工業的進步。科技進步不僅僅通過科技展品，也通過展覽館建築來展現。所有的展覽館用不同的 23 種顏色統一混搭，效果極佳。

最重要的展覽館是科學館，長 260 英尺，高 175 英尺，佔地 8 英畝，分數理化生物天文地質和醫學等展廳，著重演示、宣講純科學原理和自然規律。物理廳展品中有一個高 218 英尺的溫度計可測氣溫；化學廳有氧化汞在幹餾釜中作加熱分解實驗，有石油提煉和膠質化學製造橡膠的演示；生物廳有活著的細胞及其模型顯示生命生長和人類進化的原理；醫學廳有與真人一般大的透明“人”，遊客可看到其渾身的器官骨骼和血液循環，還有胚胎在母體中各階段發育的逼真的模型；天文廳有地球形成的模型，最動人驚人的是地質廳，廳內有首次出現的巨大的恐龍化石，有活火山噴岩漿，有山脈的隆起和瀑布奔流沖刷形成的峽谷。科學館的領導萬萬沒有料到，科學館的參觀人數竟然比遊樂園多 30 倍！（此情況與 1893 年芝加哥世博會娛樂更吸引人正好相反！）人們從實踐中發現：科學的複雜性帶來了神工鬼斧般的神秘性，而神秘性帶來了刺激感官的娛樂性，使人如醉如痴。參觀科學館，既是學知識開眼界，又是最高級最有價值的娛樂。參展商首次使用電影、立體佈景和露天表演等娛樂形式，創造了科學與娛樂相結合的極其寶貴的經驗，給以後的世博會指明了努力方向。應用科學的展品則被陳列在工業製造館。遊客可看到實際操作中的一條裝配流水線組裝汽車和早期的電視機，最突出的是 Woodruff 設計的機器人。在一個大噴泉上，站立著一男一女的雕像，Woodruff 的機器人比真人大一點，就站立在一男一女前面，邁著緩慢而自動化的步伐，用雙手輕輕推著這一男一女。科學與工業的結合繁殖出許多新工業，使人們對美好的未來心馳神往。旅

專欄作家 · 周晉安

遊和交通運輸館專門展覽各式各樣的汽車、火車、船和飛機（以飛機為重點）。

世博會會址有好幾座現代化的一層或二層的居民樓。它們是世博會建築師的試驗性陳列品。這些“模範房屋”和“明日之家”展現建築師心目中的居民樓未來趨勢，展示建材方面的現代發明和創新。

由於當時處於經濟大蕭條，世博會更多地聚焦於展示科技產品及其製作程序（如汽車和非洲的鑽石生產程序），對展覽館建築本身不夠重視，以至於建築物沒有產生多大的美學影響力，未能留下可與 1889 年巴黎世博會所建造的艾菲爾鐵塔媲美的令人當偶像崇拜的建築。

（11）1935－1955 年二戰前後及芝加哥大都會的形成
1934 年 10 月世博會結束後，芝加哥旅遊服務行業的繁榮也隨之結束，三分之一的居民靠政府救濟，多虧羅斯福總統的新政幫了大忙。它以工代賑，給 4 萬工人提供工作，讓他們修機場、公路、地鐵和公園。但到 1939 年芝加哥經濟才恢復到 1929 年的 84%的水平。

是二戰使芝加哥的經濟重新繁榮起來。戰前芝加哥的鋼鐵工業、鐵路機械製造業、農業機械製造業就很發達，二戰後，它們馬上轉變為軍火工業。跟一戰相似，由於許多工人從軍，芝加哥勞力不足，20 萬非裔從南方遷入芝加哥，芝加哥成為軍火工業中心，此外，芝加哥有美國海軍的訓練基地，有三分之一的海軍官兵在北芝加哥湖濱的“大湖海軍培訓中心”受過訓練，海軍租用有 3000 客房的史蒂文斯旅館作軍營。軍火工業和旅館業成為兩大支柱，收入不菲。由於二戰中許多芝加哥人在軍火工廠工作，工資高，加班費多，戰時工作緊張，無暇旅遊，海外旅遊更不可能，因此掙了不少錢買戰爭（愛國）債券。戰後，芝加哥人便在郊區買房、投資房地產或者辦中小型企業，掀起一股投資和遷往郊區的熱潮。土地開發商抓住商機，在郊區大興土木。如 1947 年在南郊“公園森林”建小鎮，佔地 4 平方英里，1952 年建成後，為 26,000 市區人提供了住宅。不僅白人、猶太人外遷，退伍軍人也來郊區居住。因為政府優待，他們只需交 5%的首付款，其餘 15 至 20 年付清。從以下數字可看出市區人口遷往郊區的熱潮：

市區人口郊區人口
1940 年 ----3,397,000 人 1,173,000 人
1950 年 ----3,621,000 人 1,557,000 人
1960 年 ----3,550,000 人 2,671,000 人（增加 72%）
1970 年 ----3,369,000 人 3,612,000 人（增加 35%，已超過市區人口）
1980 年市區人口減少 11%，而郊區人口增加 12%，增速已降低。市區人口主要向西郊北郊遷移。

市區人口向郊區大規模遷移的結果，造就了芝加哥大都會區。從人口數字看，芝加哥大都會形成於 1950－1970 年代，其形成與高速公路的興建有密切關係。二戰前，芝加哥郊區工業只建在河流兩

岸和鐵路沿線，形成一條條工業走廊，走廊間少有聯繫。二戰後，由於汽車的普及和高速公路的興建，從 1960 年代起，走廊自身及走廊之間才開始佈滿高速公路。大約修建 500 英里高速公路，這是老戴利市長的主要政績。人們注意到，芝加哥地圖發生根本性變化，由輻射形轉變為網形。貨物和人員不僅在市區與郊區間流通，而且也在郊區之間流通。二戰期間在市區建立的工廠幾乎都搬到郊區，不少新建的大公司也在郊區安家，因為郊區地價便宜，納稅較少。於是許多郊區人就地在郊區工作。正是由於芝加哥有美麗富饒交通發達的郊區作襯托，芝加哥大都會區（大芝加哥地區）才能當之無愧地成為美國中西部的龍頭中心城市。

芝加哥大都會到底有多大，許多人搞不清楚。從形狀看，它是個大寫的 L 形，位於密西根湖的西南和正南。由北至南約 90 英里，從威斯康辛州南端湖濱至芝加哥河口的距離大約比由西到東（約 40 英里），從芝加哥河口至印第安那州波特郡彭斯港的距離長一倍。在這個 L 形的外側，北部有伊州萊克郡、麥克亨利郡；中部有庫克郡（含全部位於湖濱的芝加哥市區）、杜佩奇郡、凱恩郡；南部有威爾郡、印州萊克郡、印州波特郡。L 形密西根湖濱內側及其外側諸郡加起來，人口約 900 萬人。這就是我們的芝加哥大都會區。而芝加哥郊區的概念是：除了芝加哥市區以外的地區。由於東部是密西根湖，一共有三個郊區：北郊包括庫克郡北部、伊州萊克郡、麥克亨利郡（處西北郊）；西郊包括庫克郡西部、杜佩奇郡、凱恩郡（處遠西郊）；南郊包括庫克郡南部、威爾郡、印州萊克郡、印州波特郡（處遠東郊，但仍然屬於南郊）。這三個郊區中，西郊最發達，河流最多，人口最多，而且處於北郊與南郊的中心，具有地理優勢；論富裕，庫克郡北部最富，因為有一條“黃金走廊”（從市區到阿靈頓高地的路段），SCHAUMBURG 有一個世界最大的購物中心伍德非爾德大商場，ELK GROVE VILLAGE 有一個示範性“工業園”，它和奧黑爾國際機場緊挨著，但機場歸市區（在現代化大城市，機場至關重要）；論貧困，麥克亨利郡最窮，因為離市區較遠，沒有什麼工業，印州波特郡也窮，雖有鋼鐵工業，但是湖濱是沙丘地帶，土地貧瘠，人口稀少，2000 年全部只有人口 146,798 人。這是波特郡能劃歸芝加哥領導的原因之一。